赵月芝十七岁起就在舞厅里讨生活了。抹上一层湿薄的胭脂，穿起无袖的高襟旗袍，在黑夜里眯缝着眼，从礼查饭店一直跳到大华饭店。她也算红过的，有好一阵子俱乐部里的洋人都喊她“芝芝”，十分宠溺。

    她却无意恋战，很快就跟了一个男人，死心塌地。据说他家里是做布匹生意的，相貌好，待她也不薄。后来有了三个孩子，生活总算和睦。月芝心想这辈子是不求什么的了，却不料那男人老家来了人寻他——是他父亲。

    后来，这个懦懦的男人便跟着他的老父归家娶妻去了。本想把两个儿子也带回去的，月芝死活不肯：“没了他们我就什么都没有了。”

    于是复出，却早已不比先前的光景了，只能在低等舞场里卖笑，又跟过几个男人，也是一个不如一个。

    她的最后一个男人是在输光她所有积蓄后拍拍屁股走的。

    再后来，她患了失心疯。

    子颜知道母亲不是不够坚韧——跌倒一次自然可以重头来过，最怕的是还未及时起身，又一次摔倒，这回是真正的肝脑涂地，再也不得翻身了。

    子颜只好辍学养家……如今算来，也有十年了。一路上磕磕碰碰的，直到最近才有了转机——先是搬家，因物事少，不消半日就迁到了新居；又给母亲请了个看护，是个年轻女孩子，细细巧巧的样子，让子颜放下了一半心；还有子珍，亦已开始念书了。

    一切完备。

    这边厢，《不夜情》在摄影棚内的戏份亦已拍竣，凌熙然把外景地定在了苏南的古里小镇。外景拍摄预计要十余天，再加上来回的行程，近半个月。子颜虽已把家中诸事安排妥当，但一想到自己还是第一次离家这么久，难免不安。

    出发那日，码头上正在放送广播，细小的嗓子涩涩地报着新闻：“……因虹桥机场事件，日方已派出佐世保战舰20余艘、运输舰5艘，另有30余艘军舰，猬集黄浦江及长江下游浏河以下各港口……”

    当下心底一沉。

    在船舱内坐定后，回首朝岸上望去，人挤人，汗迭汗，眼见好些人已拖家带口往乡下逃难去了……心中愈加惴惴。

    “呦，看这情势，也不知到时我们能不能安全返沪了！”苏莉莉在一旁道，用帕子捂起嘴鼻，想是嫌舱内空气污浑。

    一句话更引来众人惶惶不断的叹息。

    惟有凌熙然仍是一副稀松坦然的模样：“我们不过是平民老百姓，不懂打仗也不懂国事，万一真打起来，又能奈我们何？”

    众人思想半晌，都不答话，许久才闻苏莉莉轻叹道：“当真这样就好了。”说着，背转身去看起风景来。

    沿途的风光极佳。骄阳下，村庄和田野总似凝着些水汪汪的绿意，再加上河面上的习习微风，若是平时，不知多少适意，可在此刻，又能进得了谁的眼目呢？

    苏莉莉打了个哈欠，翻转身靠在椅背上，倦倦地闭上了眼。凌熙然悄声上前，将她的颈脖往自己肩上倚。苏莉莉秀目微启，见是他，娇笑着为自己寻了个舒适的姿势，盹着了。

    众人皆知趣地掉转头去。

    子颜抱起剧本，低下头默默背着，直至头晕眼花。

    待船靠岸的时候，天幕已沉沉暗下，惟有天际的一抹残阳，在河岸上撒下片片碎薄的金光。他们下了船，拾阶而上。正是晚饭时间，镇上人家社灶中升腾起的袅袅炊烟，混杂着尚未消散的暑气，扭卷着扑上他们的面庞。大家这才觉着饿了，只得加快脚步往借拍的大宅处赶。

    小街大多狭迫，苏莉莉不慎把细高根揿在了青石板的罅隙里，好不容易拔将出来，鞋跟却已脱了帮，不禁骂道：“什么鬼地方！”

    凌熙然上前，拦腰将她抱起，笑道：“别生气，回上海后买个十双八双，还不就等你一句话！”

    苏莉莉喊了一声：“放我下来！”倒是不情愿似的，见凌熙然仍笑嘻嘻地不松手，也不再多话，埋在他怀里酡红了脸——

    一直把她抱到了大宅前。凌熙然停住脚步，回过头笑道：“子颜，真巧不是？这是你老本家呢！”

    子颜正闷声不响走路，直到听见凌熙然叫他，这才抬起头来看——果然，门楣上题着“沈府”二字，精雅的瘦金体，拓金处蒙了一层薄薄的灰，恰似传闻中宅子的主人，衿贵而颓败。这位沈爷长年隐居，府中的闲杂事务一概由其管家负责。电影公司里有个剧务正好是他同乡，攀谈多时，终于说服他把宅子的几个厅堂别院借与他们拍摄了。

    他也提了一个条件：不得惊扰他家主子的清净。

    凌熙然自然应允。

    虽然这宅子里人丁凋落，招待倒尚算周到。管家也抽空来探望过，给他们添增了伙食，又排定好房间。大家饱餐一顿后，困倦具消。苏莉莉最初还为那鞋跟之事颇有些忿忿，后来倒也淡忘了，连连对宅子里的装设布置和草木园林夸赞起来。

    惟有子颜，仍是心念重重，竟一夜未眠。

    情势果然不妙。

    第二天一大早就接到沪上发过来的电报，说是黄浦江已被封锁了。起先只是传说有艘商船在十六铺遇险沉没，可再等了几个小时，又有消息传来——要开战了！

    “确切吗？真的要打了？”大家一下子慌了神，有几个拎了行李就要走，嚷嚷着：“就算让我游也要游回去！”

    子颜脸色煞白，望向凌熙然。

    他的面色也不好看：“我们连一个镜头都还没拍呢！”

    走到门口的那几个转过身：“都火烧眉毛了，还拍什么戏？”

    凌熙然冷冷道：“《不夜情》一日没完，你们一日不能离开！月底就要交片，你们不是不知道！”

    “那我们的老婆孩子怎么办？家里怎么办？”众人恨恨道。

    凌熙然不应声，四下一望，道：“摄影呢？灯光呢？化妆呢？快点就位！你们还想不想要这个饭碗了？”

    众人立定，不敢往外走，又不甘听从他的指示。场面一下子僵住了。

    子颜轻声道：“别这样，大家都一样，谁的家里没有老人孩子……”想到母亲与弟妹，不由得心惊连连。

    “子颜说得对，你们这样不是自乱阵脚吗？”苏莉莉开口道，“大家都念着家人，自是没错；熙然是为着电影——那是大家的心血，当然也没过错。你们吵吵嚷嚷，倒还不如想个办法如何既能顾及家事，又不影响拍摄呢！你们说呢？”——虽是询问大家，但听她的语气，倒似已有了主意。

    不出所料，她发急电给常五爷，请他好生关照剧组人员的家里人。虽然尚不知时局如何发展，但有了五爷的保护，总算让大家定了定心。

    这才重新开机——

    先拍了几个“方莫华家”的镜头，旧式的富商家庭，双亲慈爱而又古板，饭桌上讲到婚姻问题：李家的二小姐张家的大小姐都已到了适婚年龄，华儿也该与她们见上一面吧。方莫华嘴里诺诺应着，目光却定在了母亲身边新来的一个丫鬟脸上，晶亮的眸，粉嫩的颊，羞涩的笑——不觉走神了。

    一场拍完，凌熙然正想带人去另一侧的小院里补拍几个镜头，有仆役急吼吼地过来拦住他们：“诸位，抱歉！沈爷说了，除了借与你们的几个厅堂，其余地方一律不得进入！”

    凌熙然道：“不过一两个镜头，麻烦你通融一下！”

    那仆役急道：“不不不！绝对不行！”

    凌熙然有些恼了：“那我亲自去问你家主子！”

    “他不会见您的。”仆役朝他作了个揖，静静地候着他们离开，“请诸位回去休息吧。”

    凌熙然暗骂他不识抬举，拂袖离开。

    子颜跟在后头，偷偷回首望——隔着棱棱的窗格，有个年轻男人的苍郁的脸，倏忽而过。

    大伙儿都晓得战事是躲不过的了，收了工后，一个个端坐在厅堂里吃饭喝酒，再无言语。收音机里开始不眠不休地播出沪上的备战情况，夹杂着兹兹拉拉的紊乱声响，飘浮在温热潮湿的半空中，也好似压在了他们的心头。

    苏莉莉看不下去，喊了一声：“大家都死样怪气地做什么？今朝有肉今朝就饱，今朝有酒今朝就醉！”

    众人苦笑几声：“还是莉莉姐厉害，临危不惧啊！”

    苏莉莉啐道：“什么临危不惧？终不过是女儿心态，不愿多理国事罢了。反是你们男人，平时大大咧咧的，真到了关键时刻倒蔫了。”又多叫了几坛子当地盛产的桂花酒，和大家碰杯痛饮，笑着问：“你们的凌大导演呢？他也蔫了？”

    有人答：“他呀，早就钻进房间里看毛片去了。”

    苏莉莉秀眉一挑：“晚饭都不吃，还真把自己当圣人啦！”说着，起身取了些酒菜去看他。

    大家有点微熏，瞎起哄道：“莉莉姐真不害臊，还未成婚就以凌大嫂之名自居起来了！”

    “混帐话！”苏莉莉听了也不恼，一路笑骂道，袅袅婷婷地去了里间。

    子颜也喝了几盅，慢慢呷着，唇舌间的香甜已被心中的苦涩掩去。他也知道自己算得上是幸运的了，前不久还是一个在片场跑腿的小龙套，如今已一跃成为影片的男主角，这全靠了一个人——

    全靠了他。

    他改变了他的一生。他的感激，他的崇拜，他的爱慕，他的幽思，他的满心欢喜和满怀失望都给了这个男人——怨只怨这意中的人儿另有意中人！可转念一想，就算他心里没人，自己又能有多少机会呢？

    终不过是痴人说梦罢了。

    再一杯酒下肚，抬眼见窗外暮色沉沉，顿觉世道莽苍，前路艰困，不由得悲上心头。

    于是一个人悄悄起身，踱到了屋外。此刻镇上人家大多安睡，小街上人迹杳然，灯火不过零星几点，微弱而凄清，不知从何处深巷中传来几声疏落的犬吠，惶惶无助。

    又朝前走了一会儿，忽然听闻不远处有汽车喇叭的鸣响，起先还以为是自己听错了，一回头，眼见两道雪亮的车灯已穿透了幽暗的夜雾，直直地朝自己身上滑来。子颜一怔，望着车子停下，一个熟悉的身影下得车来。

    子颜认出是他——那身姿步态间的卓然气度，除了他又会是谁？心口不免着了紧，慌慌张张地自问：他怎么来了？他怎么来了？在这个时刻，这个处所，怎会是他呢？！——

    却已见他向自己走来，面孔上影影绰绰的，看不真切，但听得出他在含笑说话：“怎么一个人站在这儿？乌漆抹黑的，有风景看么？”

    听他言语内的笃定，好像他的突然出现是桩天经地义的事，反倒是自己，独自站在这小街上是多么不妥帖似的。

    “莫非几日不见，已然不认得我了吗？”他走近几步。

    子颜回过神来，结结巴巴道：“不……不，我只是……我只是没想到五……五爷您会来这儿罢了。”

    “谁规定我不能来的？”常振霆笑道。

    “啊，那……那五爷是来找莉莉姐的吧？她就在……”子颜正要伸出手来往沈府的方向指去，却忽觉唇上被常振霆的指尖轻轻一触，示意他停口。

    子颜立马烫着似地往后躲。

    常振霆注意着他的表情，轻轻笑：“我是来找你的。”

    子颜想起上回在江边上讲的话，又不免慌乱一阵，颤声问道：“找我……找我有事？”

    “我刚买了一艘船，想邀你游江。”他答着，眼眉一抬，指示着方向，“就停在前面不远处的河口上。”

    子颜惊道：“游江？这个时候？！”

    “为什么不？”常振霆气定神闲。

    子颜急道：“对不起，五爷！我不能去！我现在只盼着能够早日拍完电影，赶回沪上与家人团聚。”

    “若你推辞是为了战事，为了担心你家人的安危——那我可以向你保证，有我常某在上海一天，他们必定毫发无损。”常振霆道。

    子颜欠一欠身：“多谢五爷。”

    常振霆听闻，摇头低笑道：“瞧瞧，你这不是第二次拒绝我么？”

    子颜又一欠身：“不敢！”语气倒是不卑不亢，大有静等五爷发落之态——怎料等了许久也未听见他开口。子颜偷偷抬眼望，正见他那挺拔的身子斜靠在小河边的石栏杆旁，此时月色朦胧，映着河面上的层层水波，在他俊逸的米色绸衫上铺弄上粼粼闪闪的光纹。

    “子颜。”他听见五爷低声开口，“我原以为你很孱弱，可我错了，你的孱弱并不包括向我低头——”子颜没想到他会讲得如此直白，一时间不知如何回应，正踌躇着，却已见他转过身来，唇角微扬，半开玩笑似地接着说道：“而你的不低头，更添了动人。”

    子颜的脸颊顿时热辣辣地烧起来，只得再次垂下脸，借夜色掩饰自己的窘态。

    又静默片刻，常振霆沉吟道：“我知道你的顾虑不止战事这一件。不如这么办吧——把莉莉他们都叫来，一起游江如何？”

    这古里小镇正处在长江尾梢，乘车出了镇，眼见着那河道豁然开阔起来，想是已到江上了。临近的码头上有游轮停驻，舱内黄灿灿的灯火一路蜿蜒攀爬到堤岸上来，隔过车窗，把大家照了个通透。

    苏莉莉头一个跳下车来：“嗳呀呀！上回还和熙然说起要去公园里荡舟玩呢，没想到大哥弄了这么大一条船来，这让我们怎么划呀！”

    常振霆朗声笑道：“你真想学开船还不容易，找个时间，我让大副教你。到时也喊上凌导演，让他给你掌舵！”

    苏莉莉拍手道：“好啊好啊！”

    凌熙然低声笑笑，挽了苏莉莉上船去。

    常振霆走到子颜身旁来，与他一同踏上甲板：“每艘船都有它自己的名字，否则出航就少了吉利，可惜我这艘刚竣工没几日，还未来得及取名。今日恰逢你在，不如就由你给它起个名字吧！”

    子颜连忙推辞道：“五爷，我书念得少，怎么敢给您的游轮取名？还是……还是请凌导演帮忙吧！”

    凌熙然听闻，转过头来：“五爷，您倒是不妨自己取一个。您是大贵人，取的名字自是比我们这种凡夫俗子的要吉祥得多！”

    常振霆听出他言语内的讥嘲之意，淡淡一笑，并不理会，只道：“不是我自己不想取，只是怕我心中念着的那个名字是要令有个人不安的。”

    大家正伸长了耳朵要听下文，常振霆却是点到即止，没有再往下细说，转而谈起游轮上的装设布置，领着三人把船上各处参观了一遍，再差人在甲板上放置了藤椅木桌，沏好了凉茶，又上了几味精雅的餐点。

    此时船已起了锚，江面上暗影幢幢，船头上莹光点点。仿如两个世界。

    “太棒了！就算让我死在这儿都不冤！”苏莉莉感叹着蜷缩到藤椅里。

    常振霆笑道：“别胡说八道的！快陪你的凌导演说话去，他是客，你不是！”

    苏莉莉小嘴一撅，佯装生气道：“怎么不是啦，这船明明是你要送给子颜的，我这个妹妹想是连个救生圈都挨不上的！”

    子颜忙道：“不……不是的……”

    常振霆拍拍莉莉的肩头，哈哈笑：“莉莉，就在这一秒钟里，我决定把它定名为‘莉莉号’。”

    苏莉莉惊道：“真的？”又皱皱眉，“这名字可不怎么样！”

    常振霆凑到苏莉莉脸颊旁轻轻一吻：“这是我给你的礼物，随你取什么名字，总之，它是你的了。”

    凌熙然没想到五爷的出手竟会如此宽绰：“礼物？”

    常振霆笑笑：“在座的都有礼物。凌先生，你要什么呢？”

    凌熙然思想半晌，不得要领，只好笑道：“你准备给我什么呢？”

    “你的那份可比这游轮要贵重得多——”常振霆朝苏莉莉身上一指，“我的宝贝妹妹。”

    苏莉莉忸怩道：“讨厌死了！干嘛拿我开起玩笑来？”

    常振霆微微笑，对着凌熙然说道：“你们多年前就有婚约，若不是当时另有因由，说不定早就是一对夫妇了。如今虽然莉莉坚持不肯原谅你——但照我看，她故意拉了我来做挡箭牌以激起你的怒意，追根就底也不过为了那一个情字罢了。凌先生，你是明白人……”

    凌熙然看看莉莉，又看看常振霆：“你们真的……真的没关系？”

    常振霆正色道：“凌先生，说实话，我并不放心你。我原本可以为她找个更加合适的夫婿，可惜这傻姑娘心里只有你一个。我既然做了她大哥，那也只好随她的意，让她高兴了。我今天说这话，只期望你往后对莉莉好些，无聊的事别再拿出来讲，惹彼此生气。”

    凌熙然听那常振霆的口风，也知自己和莉莉的事应是成了，虽对他的口吻言辞心存疙瘩，但与得到莉莉的喜悦比起来，总还是能暂时搁置在一边的。于是道：“我懂，多谢五爷成全。”

    苏莉莉含羞瞪了常振霆一眼：“这么严肃干嘛，吓坏人了！”

    常振霆笑着摇摇头：“瞧瞧，我这堂堂烟草大王躬身当月老，讨不着姑娘欢心倒也罢了，怎么还翻脸不认人啊！”

    苏莉莉抓住常振霆的手，撒娇道：“五爷别生气！大哥别生气！将来我定会好好答谢您，孝敬您的！”说着，拉起一旁的凌熙然走远几步，又回过脸来做了个鬼脸，“大哥，我听你的话，陪我的客人去了。”

    常振霆一挥手：“去吧！”端起杯子啜了口凉茶，侧过脸来问：“子颜，轮到你了，你想要什么？”

    子颜正兀自沉浸在震惊与苦痛中，听到他的问话，一怔，暗暗想：我要什么呢？我还能要什么呢？

    常振霆伸手抚上子颜的脸颊：“你知道我为什么不把这船送给你吗？”

    子颜呆呆地摇了摇头。

    常振霆答道：“那是因为我不想再给你任何可以拒绝我的机会。”

    子颜蓦地抬起眼来：“你的意思是……”

    “你以为我为何对莉莉与他的婚事一片热心？其实，明眼人一眼就能看出你对他的情意来。”他倒是直言不讳，“我这么做，说到底也确实是为了莉莉将来的幸福。我有必要在问题还没成为问题之前，将其解决掉！而另一方面嘛，你应是猜到的，那是出于我的私心……”——

    原来！原来是这样！原来他都知道！子颜掩住脸庞，无力地摊倒。

    “你会恨我吧？”他一把抱住他的肩，将他搂在怀里。

    “恨？”子颜落下几滴泪，匆匆抹去，“恨你作什么？该发生的总会发生，你只是让它来得早了些而已。”

    “我希望你真心这么想。”他轻吻他的发际。

    子颜缓缓移开面庞，站直了身子。

    “你也累了，回去休息吧。”常振霆下了归航的命令，又自嘲般地笑道，“我也要回沪上做生意，发我的国难财去了。”

    回去是顺风顺水，不出多时，已见船身徐徐靠向了堤岸，凌熙然挽着苏莉莉先行下船。子颜怔怔望着暗紫色的江水在船下翻腾，脑内依旧一片空白。

    常振霆笑道：“你再不下去，我就要命令把船开去外滩了！”

    子颜一惊，匆匆下了船，回首见常振霆仍站在甲板上定定地望着自己。

    “子颜，把你的手伸出来！”说着，他挥手一掷，一个小物事倏地落入子颜手中，等不及细看，只闻他又道：“我在上海等你。”

    子颜颔首，目送他的船再次起锚，离港。

    这才发觉手心内有东西蠕蠕爬动，一阵心惊肉跳，连忙摊开手来看——一只琥珀色的软脚小蟹正将他濡湿的手心当作沙堆，闲庭信步。

    这就是他口中的礼物！——

    竟有这样的男人！子颜哑然失笑。待再次抬头望向江面上时，只见那船身已在滚滚浪涛中快速向东行进，而那个人的身影，愈发渺了。