|
在沈子颜的记忆中，1937年的夏异常躁热而漫长。风只剩下游丝似的几缕，但那也是热乎乎的，亲近不得。大家干起事来都轻手轻脚，不时还朝四周张望几眼，惟恐惊扰到了什么。
拍摄工作仍然在古里镇上继续。方莫华已与莲儿偷偷牵起了手，巧笑着，一派嫣然，可那镜头里的你侬我侬掩不住大家惶惶的眼——
日本人终于打到上海滩上了！
开响第一炮的那天是八月十三日，也就是常五爷归沪的第二天，他们正站在沈府花园里的老榆树下拍摄。子颜清楚地记得那天日头很烈，云色很淡，从那郁郁的树冠间渗透下的光线如麦芒般扎眼，使他的眼睑不受控制地微微抽搐着。
方莫华说着台词：“莲儿，这里是呆不下去了的，万一我们的事被父母亲大人晓得了……”
正在这时，一旁的场记忽然叫了一声：“听！是什么声音？”众人纷纷停顿下来，只听那异样的声响越来越响了，直震得耳膜嗡嗡叫……
有人大喊道：“是天上！”
子颜抬起头来，用双手轻笼在眼前一看：竟有好几十架战斗机从半空中低旋飞过，那密密匝匝的阵势，如同蝗虫过境。然后他听见人们惊惶地喊叫起来：“是小日本的飞机！要丢炸弹了！”
大家立刻四散逃窜开来寻找隐蔽处躲藏。再朝天上看时，那些飞机已经隆隆轰鸣着飞远了。人们正想松口气，可一转念——这飞机莫不是去攻打上海的吧！连忙扭开收音机来听，战时特别报道果然已在播送了：说是海上打得很凶，日本的海军陆战队已准备抢占宝山，敌机在持续轰炸，而我军姚子青将军正率众奋勇抗敌云云。
子颜仍站在原地遥望着天空，他注意到太阳在他的指间颤抖，许久许久之后，他才意识到那是他自己在颤抖。
吃过晚饭，剧组开了个碰头会。凌熙然宣布要尽快完成拍摄，一是要砍掉几场无关痛痒的戏份，精简台词，压缩拍摄期；再者：“为免在回上海的路上出问题，我准备先带着菲林去香港做后期，然后再把拷贝运回来，即便毁了，总还有其它拷贝做后备。”
大家都觉得这主意不错。有人问：“凌导，您是一个人去香港吗？不如再找个人吧，千里迢迢的，也好有个照应。”
凌熙然笑道：“原本我不想那么早公布的，可既然都有人提了，那……莉莉，你说呢？”
莉莉抛了个含羞带怯的媚眼：“随便你！”
“那我说了。我会带着莉莉一起去，除了干正事，也顺便把我们的事给办了！”凌熙然正说着，苏莉莉上前来，朝着他胳膊上就是狠狠一掐，皱眉道：“真难听！什么叫正事？什么叫顺便？我们结婚不算正事吗？”
众人笑道：“呀！凌大嫂发威了！”
苏莉莉佯装横眉冷对，末了又转身给凌熙然揉起了胳膊。两人相视而笑——人逢喜事么，如何掩饰得住乐上心头？
众人亦是苦中作乐，暂时忘却了步步迫近的战争，兴高采烈地为凌苏两人的喜事出主意列排场。
子颜趁着屋里闹哄哄的，悄悄退了出来，准备回自己的房间去。下了台阶，穿过后花园，路过上次被拒进入的小院门口，陡地想起了那个窗后的神秘男子，终又忍不住朝里望了一眼。他看见正对着院门的屋子亮着一星小灯，昏黄的光线被窗格子撕扯成细长的线条，如水蛇般慢慢逶迤到他的脚下。
他心里发怵，不由自主地朝后退了一步，竟一脚踩在花盆上——咔嘣脆响！
“谁在外面？”有个男人的声音。
子颜犹疑半晌，答道：“我……我是在这里拍戏的演员！打扰了！”
“你们那厅堂里挺热闹的，你不在里头呆着，出来做什么？”男人问。
子颜听他的声音并无怒意，松了口气，说：“我嫌他们太吵，想回自己房里歇着去。”
男人笑了笑：“吵？想必是他们说的话，你不中意听吧？”又低声说了句，“阿福，请外面的先生进来说话。”
一个仆役推开了门，恭敬地作了个揖：“先生，沈爷请您进去。”
子颜一怔，没想到这个男人就是宅子的主人，倒有些诚惶诚恐了，只得硬着头皮进了屋——里头仿如另一个世界，烟雾缭缭，空气中弥漫着的异样馥郁直冲脑门，子颜直觉地捂住嘴鼻。
有个白衣男子从卧榻上直起身来，把手上的雕花烟管递到阿福的手里：“再烧一筒。”又抬眼望向他，“你要吗？”
子颜连忙摆手：“我不抽的！”
男子笑笑：“知道我为何叫你进来？”
子颜摇摇头。
“你刚才愣头愣脑的，就好像当年我刚到这儿来时的模样……”他垂下眼，似乎想起了什么，轻叹一声，“一晃眼，十年了。”
子颜透过雾霭看他——年纪和常五爷差不多大，眉清目秀，可惜少了几分神采，多了几重苍郁。
他让子颜说些外头的事情给他听。子颜告诉他上海滩上的种种稀奇玩意儿，又说起拍电影，说起电影明星，说起凌熙然……他努力克制着自己，可提起他，只言片语都藏着情，含着怨。
他则接过新烧的大烟静静地抽着，似乎很认真地在听，又仿佛完全置身世外，思绪早已飘得很远。眼见夜又深了几分，他叫子颜回去：“谢谢你来陪我说话。有一句话我要告诉你——没有希望的人，你就不要等了。”
子颜心头一颤，知道他指的是什么——原来他刚才都听进去了！一时忍不住，问道：“您呢？您在等着谁吗？”
他苍白的脸上浮起浅淡的笑，竟隐约有些娇赧的神气：“不，我不在等。是他在等我。”
此后数日，大家都好像在被炮火追着跑，工作起来特别神速，十多天的拍摄期竟压缩到了一半。到正式关机那天，象征性地置了一桌酒席，大家吃吃喝喝嘻嬉闹闹，一场下来，也都乏了，跌跌撞撞地回房去休息。子颜没有沾酒，于是左右帮忙扶着，跟在后头。
苏莉莉与凌熙然互相搀扶着走了几步，凌熙然忽然顿了顿，转身对子颜道：“你回上海后先休息一段时间，记住，别和其他导演接洽，等我从香港回来，马上有新戏找你！记住！”
子颜点点头，心中一动——等！常五爷说他等我回上海；凌熙然叫我等他回来。都是等待，可惜前者有心，后者却是无意的，也完全不是一回事。难怪沈爷告戒我没有希望的，还是放弃了吧！——
可抬眼望着他，想到下次再见到这个男人时，他就是有家室的人了，心中怎会不被酸楚填满？
沉默了许久，他才憋出一句：“你保重。”
苏莉莉噗嗤一下笑出声：“凄凄切切的做什么！子颜你小子真以为我是母老虎呀？我还能吃了他不成？放心，他准能囫囵个地回来！”
凌熙然宠溺地揉揉莉莉的头发：“你母老虎的威名早已名扬天下了！”
苏莉莉冷哼一声：“那你还娶我？”
凌熙然带着醉意微笑：“瞧我的心地多善良，只为了圈住你一辈子，不让你出去害人呀！”
苏莉莉倒是对这个答案挺满意，侧过脸笑着：“不和你一般见识！”又对子颜道，“你一路要小心，回去后万一有什么事要寻人商量，我和熙然又不在身旁，你只管对五爷说，大家是自己人嘛。”
子颜抿住嘴唇，轻轻颔首：“谢谢莉莉姐关照。明天一大早我们都要赶轮船，还是早点休息去吧。”于是告了别，各自回屋了。
第二天清晨天色暗沉沉的，又闷又热，蜻蜓绕在人的脸孔边上吃力地飞旋。大家正准备出发，给行李和机器打着包。子颜不放心，问：“今天想是要下大雨的，凌导演和莉莉姐他们会不会忘了带伞？”
众人笑道：“他们早就去码头了，待会儿乘的客轮不知比我们那船豪华了多少倍，再者到了香港自有人去接船。你就别担心了！”
子颜脸上一热，暗骂自己婆婆妈妈，瞎操心。
大家走出院子，迎面撞见管家领着几个仆役来送别。子颜见阿福也在，走近几步道：“我想去向沈爷告别，麻烦你通报一声。”
阿福欠欠身，道：“不用了，沈爷刚才交代小的跟您说，等片子上映之日，记得给他送两张票。”
子颜笑着点点头：“你去回他，说是我记住了。”
待上了船，大家敌不过倦意，纷纷闭上眼休息。子颜望一眼铅灰色的天际，心头上涌起惘惘然的失落之感。一摸口袋，凌熙然送与他的亚麻手帕还在，把它掏出来捧在手里轻轻摩挲着——原来这块帕子从来都不属于自己，莉莉的墨迹早已将其洇满，再无一处是留给他了。
子颜苦笑着一咬牙，把它丢进了河里，眼看着它濡湿了，漂远了，下沉了，终于看不见了……
天空中突然被撕裂似地划过几道闪电，大雨劈头盖脸地下了起来，雨点子打在船舱顶部的漆皮上，空落落地响，就像敲打着他的心，他以为自己很吃痛，可还是有那么几滴泪，夺眶而出了。
到岸时，雨势已缓了不少，马路上和弄堂里都像是吸够了雨水，水洼饱满地照映出一张张人面，他的那张稍有点失神。
小李正载着子仪和子珍等在码头上。一番重逢，子颜忙问他们好不好？母亲好不好？家里有没有受惊？他们连连说好，搂着子颜满心欢喜。子颜见他们并无异样，这才放下心来。
此时日本人正在进攻吴淞、江湾等地，他们所居住的法租界内尚算平静，商店和游乐场所大多还在照常营业，只是马路上稍显寥落，时不时走过几个刚从西贡抽调来的法国士兵，眉花眼笑地盯牢穿着旗袍的年轻女郎擦身而过。
推开家门，母亲正在看护小姐的照料下吃西瓜，看见子颜进来，笑道：“是小颜回来了呀，快洗了手来吃瓜，很甜的！”
子颜如今已鲜少见到母亲如此眼目清亮地说话，一怔，低声问子仪：“妈有好转了？”
“是呀大哥！你朋友介绍来的唐大夫水平高，人又好，每隔一两天就亲自到我们家来给妈检查……”子仪边说边帮忙把行李搬进了屋。
子颜顿住：“什么朋友？什么唐大夫？”
“大哥，你那位朋友是谁呀？你难道不晓得吗？”子仪诧异道。
子颜一头雾水，呆愣愣地想了想，摇摇头。
子珍插嘴道：“我知道，是个那个叔叔！几天前我还看到他站在楼下和管理员说话呢，唐大夫也在的！”
“你怎么知道他就是大哥的朋友？”子仪不服气地问。
子珍撅起小嘴：“我答应过他不说的。”
“不要紧的，告诉大哥吧！我知道了是谁也好向人家道谢啊。”子颜蹲到她跟前，“他长什么样？他和你说什么了？”
子珍看看子颜，说：“叔叔个子很高，眼睛亮亮的，与我说起话可亲切了！他问我是不是你的妹妹，接着就带我到对面的商店去玩，还给我买了一个娃娃！”说着，她从房间里抱出一个穿着华服的洋娃娃来：“大哥你看，她的眼睛还会眨呢！”
子颜心中已然猜着了几分，又问：“他还说什么了？”
“他问我住在这里会不会听见开炮声，晚上怕不怕，妈妈好些没有，还有……”子珍努力回忆。
“还有什么？”那个名字已经呼之欲出了！
子珍想了起来：“他还问我知不知道你喜欢什么，喜欢吃什么干什么，以前是不是受过很多苦……”
是他——常五爷！常振霆！子颜深深吐出一口气。
“你这小丫头为了个娃娃就把我们家的事都说给陌生人听了！你怎么知道他不是坏人呢？”子仪呵斥道。
子珍委委屈屈地辩解：“他才不是坏人呢！我看见管理员点头哈腰地和他说话，还称他老板，说是我们这里的公寓房子都是他建造的呢！”
这房子……也是他的！子颜又吃了一惊，想到当时是让苏莉莉帮的忙，稀里糊涂的只说房东是熟人，未来催收房款也便搁着没计较，这会儿想来竟是一分钱还未付呢！
子颜不由得甍了，他自懂事起就知道想要的东西一定要靠自己的辛苦得来，哪有这样白白的好事？先是轿车和司机，接着是公寓、医生，甚至还有玩具和贴心慰问……天！他不敢往下想了。无故得到的越多，欠他的也越多——
他如何心安理得？
子颜想去找常五爷说清楚。可是要见他并不容易，据小李的说法就是他只会出现在他想见的人面前，而非想见他的人面前。五爷想不想见他？子颜还不敢肯定，只是一想到那天五爷站在船头上望向他的神情，他就觉得那只软脚小蟹正在手心里蠕蠕地爬着，一直爬到了心房里……他仿佛又听见他说：“我在上海等你。”——
第二天，他让小李送他去了常公馆。
那座英式别墅依然幽雅地矗立在一方宽广的大草坪上，同他初次来到这里时一样，充满了高贵而奢靡的气韵。车到门前，有两个男仆上前来开了车门。子颜问他们五爷在不在，无人回应，只是恭敬地引他到了一间客厅里，请他坐下。又有个年轻女仆在旁伺候着，上了茶和点心。
房间里极静，只闻石英钟滴答作响，靠着花园的落地窗前已换上了透花薄纱料子的窗帘，在微风吹拂下，忽悠悠地飘荡着——一如子颜的心境。
房门突然开了，仆人们纷纷欠身，子颜连忙站起来，却见是那华叔进得门来，看到他，愣了愣：“这……这位是……”子颜正要介绍自己，他已大手一挥，笑了起来：“瞧我这个老糊涂！你不就是上次莉莉带来的大明星沈先生吗？”
子颜忙道：“不不！我不是什么大明星，我才刚开始拍戏……”
“哈哈，你这年轻人真谦虚！”华叔极为热情地指指沙发，“坐！坐着说话！”
子颜也晓得他是五爷的亲信，于是问道：“华叔，其实我是来找常五爷的，有点事要麻烦他。您知不知道他现在在哪儿？”
“有什么事就和我说吧！”华叔取出银制烟盒，抽出一支雪茄，在桌上笃笃敲几下，让人点上。
子颜犹豫片刻，道：“我……我还是直接对五爷说比较好！”
华叔缓缓吐出一个白乎乎的烟圈，嘿嘿笑了几声：“呦，有什么事我是听不得的？”
“不是这意思，我……我……”子颜急得面红耳赤。
“罢了罢了！我跟你说吧，他现在正在楼上！”华叔拿烟头指指天花板，斜眼瞥着他，“不过暂时不能见你。”
“那他什么时候能见我？我可以等。”子颜听闻五爷在家，心一定。
“这可不好说。他正在和军界要人谈生意——是块难啃的骨头啊！”华叔悄声说着，又哈哈大笑起来，“真是见笑了！在商人眼中，天大地大也大不过钱，无论什么事都得要向生意让路！满身铜臭啊，自是不比你们文艺界出淤不染的！”
子颜听出他话里的意味，也不好意思再在这里呆着了，向华叔道了谢，告辞出门。
事情没办成，话也没说清，连人面都没见着，他的心里不禁堵了一口气：子颜啊子颜，什么在上海等你，终不过是常五爷随口说的一句话罢了，你怎好当真？他也不知对多少人说过，对多少人好过，你受了他一点点好处，就受宠若惊了，就忙不迭地奔来了……
直到小李响了一声喇叭，他才猛地醒转过来，想起自己的孩子气，暗自羞愧，也不知这次自己为何真的动了气。
回到家就接到长途电话，是苏莉莉的，问起他们的近况，只听她嚷嚷：“熙然去电影厂冲菲林去了，把我丢在饭店里！我寻不到中意的结婚礼服呀，气死了，早知道就在上海找师傅做了！”
子颜劝她：“你别急……”却听有人揿门铃，还以为是子仪子珍放学归来，于是喊母亲房里的看护小姐帮忙开了门。来人走进门来，子颜直愣愣地望着，差点把话筒都给掉地上了。
“喂喂，子颜，你有没有听我说话？我真的气死了！”里头的人声仍然不屈不挠地嚷嚷。
“是莉莉？”他问，上前拿过电话，“我是常振霆。”
电话那头又把前因后果颠来倒去说了一遍，常振霆当机立断：“我派人给你订做，三日内送到你手里！”
“大哥，我要Garnette时装店的，Greenhouse的可不行，那老板娘与我吵过相骂的……”
“知道，安心等着当新娘吧。”他挂了电话，对着子颜做了个无可奈何的表情，感叹道：“女人！”
子颜忍俊不禁，又问：“五爷，您怎么来了？”
“你刚才来找过我？”他的额上渗着细密的汗滴——
难道他是特地赶过来？！子颜怔住，呆呆地点了点头。
“出什么事了？”他望定他。
“没……没事。”子颜取出一条干净毛巾，蘸湿了给他擦，“就是想谢谢您对我们家的照顾，还有……”
他接过，擦了脸，又解开几颗衬衫纽扣，擦了擦颈脖。一种温热的气息蓦地熨贴在子颜脸上，心中不由得慌乱一片。他忙把眼光避开了，接着说：“我欠您的太多了，叫我怎么还呢？”
“还？当然要还！”他伸手抬起他的下巴，使他的目光与他平视，“子颜，把你最珍贵的给我！”
子颜望着他，全身微颤：“不……”
常振霆轻笑一声：“我知道你还想着凌熙然，但你应该明白，他要结婚了。照你的性格，一定不会与莉莉争，所以除非是他主动要你，否则你一辈子都没有机会了！”
子颜咬住下唇：“我明白！”
“那最好！我不是让你退而求其次，正相反，我想对你说，你有更好的选择！”他说着，凑在他唇边深深一吻，像试探也像是某种宣告。
“我这几十年做过许多自以为不会后悔的事，但真正能在事后也觉着不后悔的却是屈指可数。认莉莉当干妹妹算是一桩，结识你——亦是一桩。”他笑着说道，推门出去，“我先走了，有一位副将正等着我回去讲条件呢！”
子颜红着脸，低声道：“五爷，走好。”一直目送他进了电梯，才关上门。
门合上的同时，他突然听见四周响起了尖利的空袭警报，就像一根细韧的琴弦嘶啦一声钻透了耳膜。子颜本能地捂住双耳，爆炸声已轰天震地，水晶吊灯哐铛落在地上，玻璃屑跳上了脚背。
天花板在摇，地板在晃，外墙已被炸弹削去了一半，眼见就要坍塌！
|