车祸后最大的后遗症，就是记忆变得不可信赖。

    明明才刚刚想起的事情，一秒之后又忘记了。对某些事物觉得熟悉，却说不出个道理，到最后连现实和梦境的界线都分不清楚。

    搞不好这辈子他就这样子了。有时候他也会有点绝望的这样想。

    可是千秋却不觉得这样有什么不好。

    「如果记不起来，就表示那是不重要的事啊。」他说：「如果是很重要的事情，我一定会在你耳边一直念一直念，念到你记起来为止。」

    听到他这么说之后，陆百冬因此觉得安心。

    纵然千秋看起来相当轻浮花心，又是一个常常说谎的家伙，陆百冬对他还是全心的信任。

    因为这家伙也全心爱着自己。

    只有这一点，陆百冬确信自己永远不会忘记。

    刚从昏迷中苏醒的那段时间，陆百冬其实没有什么印象了。只有一些零零散散的记忆，像是碎成一块一块的拼图，但是彼此之间却没有多大的关联性。

    千秋是那段时间里，唯一一直陪在他身边的人。

    比自己还要小上一号的个子，脸上的表情永远不是很正经，花花绿绿的穿着以及总是会乱摸其它男人的小动作。他的身份叫做表哥，从小和自己一起长大，却完全的消失在他的回忆里。

    他不认识那个叫做千秋的表哥，他只认识这个不管怎么样都会陪在自己身边的千秋。

    他是因为他才醒来的。

    在那段漫长的似乎再也醒不过来的沉睡之中，他听见他的声音，一遍一遍的叫着陆百冬，以及睫毛上的轻微搔痒。他过了很久才明白原来那是他的手指的触感。

    当他如他所愿睁开眼睛的那一天，他明白有一部分的自己将从此为千秋而活。

    起初的那些喜欢，微小到几乎让他察觉不出来。

    仿佛在干旱的沙地上挖掘，刚开始的那几尺地层下什么都没有，但是慢慢的就触及潮湿的土壤，再接着丰沛的水源就泉涌出来，在他心底长出一片绿洲。

    千秋说，有一段很长的时间他们陷入冷战。

    他们彼此不再说话，直到有一天，他传出简讯，约了千秋在公园见面。

    在说这些话的时候，千秋像是很怀念似的微微眯着眼睛，那样柔和的表情却让他莫名的觉得很难受。很久以后他才明白了为什么。

    因为千秋在说谎。

    他说谎的时候有一个小小的坏习惯。他会紧紧的握着拳头，握得指关节都泛白。

    明明在说谎，却又那么像在许一个愿望。好像把愿望说出口了，那些美好的想象就会实现了一样。

    一直到现在陆百冬还是不能了解他的心情。

    只是当想起那时候他的神情，心脏还是会些微的抽痛，总让他有些哀伤。

    有那么一段时间他其实很不懂千秋。

    像是故意那样的对他非常冷淡，但是在他转过身的时候，却又像害怕被抛弃似的一直盯着他的身影。

    尽管那个时候的陆百冬还不明白什么叫做依赖，却相当喜欢千秋寂寞的表情。自己好像也会因为他那样的在乎而变得重要似的。

    可是慢慢的，有一天他忽然就懂了千秋。

    那一天他在小房间里找到相本，一页一页翻开来，全是以前他们的回忆。或者说，千秋和以前的他共有的回忆。因为现在的他根本什么都想不起来。

    他喜欢千秋跟他解释照片来由的神情。很温柔，好像那些照片是无可替代的宝物一样。千秋那么的重视他。

    可是他却没有想到千秋会这么问他：「你真的一点都不记得了吗？」

    他的语气带着一点指责和失望，或许连千秋本人都没有察觉出来。

    然而他却感觉到了。大概也就是那个时候，他开始慢慢的明白过来。

    千秋喜欢陆百冬。

    不是现在的陆百冬，而是车祸前的陆百冬，那个拥有完整记忆的陆百冬。

    千秋的寂寞、千秋的依赖、千秋的重视、千秋的喜欢，全部都给了那一个人。他给了那么多，以至于再也看不见别的人。

    到底要怎么样，千秋才能把那样的情感也分给他一点呢？

    他不停的思考着，然后渐渐的，他就找到了答案。

    于是从此他开始假装陆百冬。

    当他有了假装的想法之后，记忆仿佛也跟随着主人的期望，一点一点的缓慢流回他的脑里，尽管大部分的时候，他还是分不清楚现实和想象的界线。

    在这样记忆混乱的时期，千秋吻了他。

    一开始他并不懂这样的动作代表什么，嘴唇贴着嘴唇，舌头碰触舌头。只是这样简单的动作就能让全身都觉得好热，只是这样简单的动作就能让他觉得开心，嘴角忍不住的上扬，好像从此拥有了千秋。

    可是千秋却好像没有和他一样的情绪。

    「欸，陆百冬，」他只是说：「昨天我们做的事情其实很平常，很多男人都会和哥儿们这么做，只是没有谁会特意说出来。你知道什么叫做秘密吧？我们昨天做的那件事情就叫秘密，只有我们两个人可以知道。」

    千秋的语气那么平常，但是却在身侧紧紧的握着拳头。

    他垂着睫毛静静的看着他微微发白的指关节，什么话也没有说。

    后来他在杂志上看见了那个动作。跨页的香水广告，一男一女嘴唇碰着嘴唇。他把这本杂志拎到阿迪面前。

    「他们在干嘛？」他问，阿迪有些苦恼的搔搔头。

    「他们在接吻啊。」

    「什么是接吻？」

    「就是这样嘴巴贴着嘴巴，有时候还会伸舌头。」阿迪拿过一张白纸，开始在纸上画起嘴巴内部构造示意图，「如果对方接吻技巧好的话，有时候还会有种快上天堂的感觉。」

    他愣愣的看着阿迪一脸的色眯眯，不解的偏着头，「他们干嘛要这么做？」

    「宣示主权啊。」阿迪说了一句他听不懂的话。「通常是因为喜欢才会这么做啦，不过有些人也是因为想体验上天堂的感觉啦，哈哈。」

    陆百冬很有经验的忽略了他后面多余的那句话。

    结果距此不久之后的某一天，他做了一个奇怪的梦。

    他站在半开的门边，看着梦里的千秋和别人接吻着。他明明带着愉快的神情，却在看见他之后显露出害怕的情绪。

    你在害怕什么呢？

    他的问句卡在喉咙，全身只觉得很无力。无力到连思考都不会了。

    接着他就从梦里醒了过来。

    现实中的千秋躺在他的身边，安静的闭着眼睛。

    那么一瞬间陆百冬忍不住想，只要千秋不醒过来，他就不会和别人接吻，他就会永远待在自己的身边。

    只是千秋迟早会张开眼睛的。

    当他醒过来的时候，他就不会安静的只躺在他的身边。他会和其它人说话，他会对其它人微笑，他会和其它人接吻。他会对自己说谎。

    「我今天真的有事，要去找一个朋友。你先去阿迪家，晚点我去接你，好不好？」千秋笑着问。

    明明笑得这么诚恳，握紧的拳头却一点也不放松。

    你怎么能把谎话说得这么像是真的呢？

    陆百冬真的不懂。他慢慢的觉得愤怒。

    尽管口中说着喜欢，表情和动作也是这样表现，可是只要一转过身就不再是那个样子了。千秋还是一点也没变。是个满口谎言的轻浮家伙。

    「不舒服吗？」阿迪有些担心的看过来，他只是摇头。

    脑门胀痛着，连眼睛也像是被施压一样的疼痛起来。难以抑止的呕吐感一直涌了上来，他觉得昏眩、不舒服、快要死掉。

    但是千秋却不在。

    一直到凌晨的时候，陆百冬才听见巷口传来车子引擎的声音。

    他趴在窗口，看着千秋下车，接着他等了很久很久，门外才传来钥匙声。

    他想要假装冷淡一点，却忍不住的伸手抱住了他。

    千秋的体温好低，他觉得舍不得，于是再抱他紧一点。

    缩在他怀里的千秋变得小小的，他没有想过，以前那个总是要仰头看的表哥现在要低头才能看见。

    他们之间的距离到底还有多远？他的记忆到底要恢复到什么程度，才能够完全的取代千秋心中的那个陆百冬？

    「喂，你最近有想起什么吗？」千秋问他。

    他的语气淡淡的，脸上挂着疲惫的微笑。陆百冬觉得有什么不对劲。

    「……没有。」他于是说谎，「什么都没有。」

    千秋陷入长长的沉默，让人觉得不安。他正犹疑着是否说错了答案，然而千秋下一秒却用力的拥抱了他。

    「这样就好。」他说：「不管怎么样，拜托你什么都不要想起来。」

    他的那句话像是一个咒语，封印住他所有的记忆。

    从此以后陆百冬就不再做那样的梦了。甚至连原本还记得的那些，也都渐渐埋葬在记忆的沙里，再也没有重现的一天。

    只是千秋还是那么的不安。

    像是害怕随时被丢弃一样，纵然还是会倔强的微笑着，眼神却那么闪烁。

    让他不安的究竟是谁？会是哪一个陆百冬？

    其实他早就已经知道了答案。

    在千秋的心里，从来只有一个陆百冬存在。

    如果是这样的话，现在的自己又代表着什么呢？

    什么都不会，像是从那个陆百冬的某段历史截取出来的片面人生。没有了过去，也看不见未来。甚至不晓得会不会有一天就被原来的自己给取代。

    不过就算现在的自己消失了，千秋也不会觉得怎么样吧？

    一想到这里，他就觉得难过。因为承认了自己的可有可无。

    而这样的自卑在那天再无遮掩，所有的底牌被人毫不留情的狠狠掀开来。

    「嗨，你叫什么名字？」

    包厢里，陌生的男人靠过来，微微眯着长而狭的眼睛，修长的手指诱惑一样的抚摸过自己略尖的下巴。

    他把视线转往高脚杯里的酒水，「我叫陆百冬。」

    「英文名字呢？」男人又贴近了些，身上传来有些刺鼻的香水味，让陆百冬皱起了眉，「你现在在哪里高就？」

    「……什么是高就？」他反射性的问，却看见男人讶异的睁大眼睛。

    「你是什么学校毕业的？」男人的语气像刀子般的嘲弄，陆百冬从没正面感受过这样的恶意，脸上像是被撕掉一层皮的火辣起来。

    「我现在五岁。」他装作镇定的回答。

    男人在一片沉默的怔愕过后，像是好不容易反应过来的小声嗤笑着：「什么嘛，原来是个白痴。」

    他那样毫不掩饰的轻视让陆百冬反射性的低下头，恨不得当场挖个地洞往下钻，觉得这辈子再也没有勇气抬起头来。

    白痴这个词他常听千秋骂，但是从来没有像现在这么深刻的明白，这是多么污辱人的一个词。

    难道千秋也会这样想他吗？愚笨的、让人丢脸的白痴？

    男人回过头去不知道和谁嘲笑的说了什么，他没听清楚，只看见千秋突然站起来，把一杯酒狠狠的往男人的脸上泼。

    明明出了一口气，他却没有报复的快感。

    只是觉得很沉重。什么都反驳不了，什么都保护不了。

    因为他是白痴。

    他开始找寻陆百冬留下来的痕迹。

    他不想再假装陆百冬，他想要成为陆百冬。那个让千秋喜欢着的男人，不会让他觉得丢脸，不像自己这样一无是处。

    终于他想起了那个小房间。

    曾经有一次为了搬千秋的缝纫机，他被允许进入。小小的房间里满满堆叠纸箱，他曾经在某一个纸箱里面找到了相簿。里面一定还有其它。

    某一天晚上，他趁着千秋不在的时候拿出藏在抽屉内侧的钥匙。他知道他的动作要快，千秋最慢二十分钟之内就会回来。

    好几个纸箱层层叠起，他按着记忆找到了最下层，然后小心翼翼的把它搬移出来。

    像是用来装置微波炉的方正大纸箱移动起来比想象中的还要沉重，他在打开之后就明白了为什么。里面全部塞满了杂志。就算不翻开来，只看封面也知道是流行杂志，穿着十分入流的年轻男女们摆着漂亮的pose。

    他伸手往纸箱的更深处摸索，除了杂志之外再没有其它。他觉得失望。

    在翻找下一个纸箱之前他抽出几本杂志，他隐隐觉得不对劲，却怎么也说不出个道理。一直到看见下个纸箱里乱七八糟叠放的服装设计理论，他于是知道了是什么地方让他觉得奇怪。

    那些杂志的文字并不是中文。

    千秋从来不看不是中文的书籍，他说那会让他头痛想睡觉。

    他快速的回头翻开那些杂志，前几本一点异样也没有，但是后面几本的内页却都夹着东西，大多是发黄的剪报。

    大大小小的剪报上，有着一幅幅模糊的偷拍图片，有时一男一女，有时一男两女。那些女人的脸看起来都很陌生，然而那个特意拉低帽子的男人，他又怎么可能会不认识？

    最后一本被翻开的杂志里头，夹的终于不再是剪报。

    杂志的内页上，他看着那个陆百冬笑得神采飞扬。这大概是一个专访，所以有五、六页的篇幅，每一页那个男人都穿着不同的服装。他看着拉出的铅笔格线横在男人的身上，或许是在计算他的身材比例，对应内页里夹着的那叠服装设计草图，那么一瞬间，他完全说不出话。

    明明已经那么久没有见面了，千秋还是想帮他设计衣服吗？那如果他们这辈子都不再相见呢？最后会有谁发现这些设计草图？

    他发现他实在搞不懂千秋。他也搞不懂陆百冬。

    他就像是一个无关紧要的旁观者，明明已经靠得这么近了，这个舞台上却还是没有他的戏份。

    在这之后的某一天晚上，千秋把他叫到客厅。

    桌上杂七杂八的摆着一排酒，千秋一个人就喝掉了大半。

    喝醉了的千秋很可爱，脸颊红红的，说话的声音也变得很柔软。他喜欢听他说以前那些事情的语气，即使他又说谎了。可是就算知道他在说谎，却也不会令他觉得讨厌，大概是因为千秋那么认真的关系。

    有时候，谎言的背面就是梦想，因为梦想达不到了才会沦落成为谎言。

    一想到这里，他就觉得有些悲哀。不知道是因为千秋，还是因为自己。

    呐，千秋，「你有哭吗？」为那个陆百冬。

    千秋没有马上回答，只是静静的回看着他，然后微笑着。

    「我哭得超惨的。」他说。然后慢慢松开了紧握的拳头。

    那么一瞬间，陆百冬开始明白了一些什么。

    欸，千秋，你忘记他吧。

    我不会再让你说谎，我不会再让你难过……

    「我不会再让你哭了。」

    那一天晚上陆百冬做了一个梦。

    梦里的他坐在公园的长椅上。他不知道自己在等待什么，他只知道自己已经等了很长很长的一段时间，可是他必须继续等下去。

    接着他看见千秋朝他走了过来。

    「……你笑什么？」千秋问他。

    他只是说：「我以为你不会来了。」

    接着他们都笑了起来，像是从来没有不愉快的那样。

    醒来之后，陆百冬静静的看着千秋的睡脸很久、很久。

    喂，千秋，我和你，就从这里开始吧。

    以你的梦想为起点，慢慢走过一辈子。让我成真你的谎言。

    紧接而来的那段日子，除了幸福两个字之外，陆百冬再也找不到其它更恰当的形容词。

    他的世界缩得非常小，里面只能住进一个人。他以千秋的喜怒哀乐为中心旋转，为他实现他们的约定，他即将再度站上伸展台。

    「啊，我终于想起来你像哪个谁了。」

    走秀赛程开始的前几个小时，他们窝在阿迪的车上休息。千秋乖乖的睡在他的腿上，他为他挡住阳光希望他能睡得好—点，坐在前座的小绿却尖叫的转过头来。

    「你像那个日本Model。」小绿兴奋得要命：「大学的时候千秋超迷他的，还一直托人从日本寄杂志回来，只要有关他的报导他从不放过。啧啧，所以说他现在和你在一起，也算是一部分美梦成真了吧？」

    ……美梦成真吗？

    对此陆百冬只是微笑。

    如果这只是一场美梦的话，陆百冬不希望自己醒得太快。

    然而他却没想到是千秋慢慢张开眼睛了。

    在决定前往东京之后，千秋的举止开始变得异常。

    变得更加黏人，更加容易不安。

    而他只是一直耐心的等待，千秋终于忍不了的那一天。

    在班机起飞的前一晚，千秋总算摊牌。

    那一天晚上他说了很多很多，甚至为他套上戒指。那枚戒指像是一个约定，而他明白千秋从来学不会对他信赖。

    然而千秋永远不会知道，他所担心的那些，也是他所害怕的部分。他不希望想起一切，他不想要成为以前的那个陆百冬。

    千秋，如果回来台湾的不是我呢？

    你会不会发现？你会不会为我感到有一点难过？

    当飞机抵达日本，等待接机的是宛如陌生人般的父亲。

    「我已经帮你们订好旅馆了。」他有礼貌的对千秋的母亲点点头，然后开车带他们到旅馆，办完checkin之后就马上离开。

    虽然已经听阿姨说过他们的关系并不是很亲，但是陆百冬却没想到居然生疏到这种地步。

    据说远嫁到日本的母亲因为受不了婆婆的压力，因此带着年幼的自己跟随情夫私奔回台湾，没想到这才是一切悲剧的开始。

    回台湾失业了好一阵的情夫开始自暴自弃，只有喝醉的时候不会对他们母子暴力相向。而母亲为了让自己能够正常长大，所以将他寄养在姊姊家，只是到最后她还是没逃过，因为忧郁症发作所以上吊在自家浴室。

    明明是血缘最亲的母亲，可是在听着阿姨这样的叙述，他却毫无感觉的像是一个陌生人。

    陆百冬想，自己的某些部分的确是随着那场车祸完全消失了。

    再次见到父亲，是在住院的当天。当他看着头发花白、却依旧站得挺直的男人为他办理住院手续的背影，不知道为什么觉得有些怅然。

    「我还以为我们再次见面，会是在我的葬礼。」

    中午时间，医院的餐厅里，坐在对面的父亲突然有感而发的说了这句话。

    他没有问为什么，只是微微低下头。

    「虽然你在日本住了这么久，但是我们见面的次数大概不超过五次吧。就连你这次车祸的事情，我也是透过你阿姨才得到消息。」

    父亲的语调淡淡的，没有强烈的指责，却让人抬不起头。

    「……我不记得了。」他只好说。

    父亲没有说话了。

    两人静默的把午餐吃完，父亲把一张名片塞进他的手里。

    「有事就通知我吧。」他最后说。

    「你脑部的情况恢复得相当好，日常生活应该没有什么问题了吧？」

    医生微笑着询问，陆百冬犹豫了一会，还是问：「如果一切正常的话，还是要开刀吗？」

    「基本上来说，这次开刀是为了去除血块，以免它压迫到脑部造成其它的并发症。」医生说：「所以我的建议还是必须开刀。」

    陆百冬不说话了。一直到检查快要结束的时候，他才又轻轻的问：「开刀了以后，我就会想起以前的那些事情吗？」

    为了进行手术，所以他剃了一个大光头。

    陆百冬看着镜子中的自己，总觉得很不习惯，幸好千秋不会看见。

    因为没有头发的遮掩，掩盖住的旧伤疤完全的展露出来。他犹豫的摸着，似乎看起来很痛的样子。但是他连那样的记忆都没有了。

    「你会紧张吗？」

    他抬眼，刚好对上镜子里父亲的视线。他知道他指的是下午的手术，所以摇摇头，「还好。」

    父亲没有再说什么，只是淡淡扯着嘴角就要转身，可是陆百冬却叫住他。

    「当初你为什么要接我到日本？」他问。

    然而父亲的答案却出乎他意料之外。

    「……那是你自己要求的。」父亲说：「有一天你打电话到我的公司，说你想过来念书，所以我就答应了。」

    差劲的家伙。

    坐在轮椅上，被人一路推向手术室，陆百冬就是满肚子的不高兴。

    在发现千秋的感情之后，不做出任何回应，就这样落荒而逃了吗？甚至还在日本和别的女人搞七拈三，到底为什么千秋会喜欢这么烂的家伙？

    边生着闷气边移动到手术床上的他，全然没有意识到那个被骂到臭头的烂人，根本就是他自己。

    「准备好了吗？」站在病床旁边的医生问。

    他点点头。在被麻醉的药剂触碰到之前，他又向医生确认了一次：

    「医生，机率是百分之五十没错吧？」

    「我是这样说的吗？」医生的语气听起来有些伤脑筋，「我应该是说或许会，也或许不会吧？」

    他笑了一下，然而麻醉的效力一下子就发挥，他慢慢的闭上眼睛。

    在完全沉睡之前，他只想着一件事情。

    这一次，他绝对不会再把千秋让给那个陆百冬。

    他慢慢睁开眼睛。

    大概因为麻醉还没退，所以望出去的视野一开始有些模糊，但是眨了几次眼睛之后，也就慢慢的适应了。

    「感觉还好吗？」

    发现他醒来，床边的两个亲人一下子围了过来，他忍不住的想微笑。

    这一次，是他赢了。

    出院之后的某一天，他回到事务所。

    那场在台湾发生的车祸太过突然，让他无法回到日本。联络不上他的公司收回配给他的宿舍，将他房间里的东西整理成几个大箱子，放进仓库里等着他有一天回来领取。这一点公司倒是很有良心。

    「你还要回去台湾吗？」

    领着自己来搬箱子的后辈是中日混血，虽然中文咬字发音生硬，却也还算对谈如流。

    「对啊，有人在等我。」他笑笑，没有打算多做解释。

    然而后辈却理解的点点头，「是你表哥吗？」

    他愣了愣。在发现他那样微妙的反应之后，后辈连忙解释：「以前你每年都会回去台湾，我觉得好奇所以问过你，当时你有说过你要回去看表哥。」

    「……每年？」

    「对啊，通常都趁放长假的时候回去，上次会回台湾好像也是因为那样。」后辈小心翼翼地看着他的脸色，「所以你都不记得了吗？」

    千秋说，当他搬到日本之后，他们就不再连络了。

    所以说谎的到底是谁？

    是陆百冬，还是，程千秋？

    他像发疯一样的把所有箱子里的东西部倾倒出来。

    不大的旅馆房间里，到处零散着杂物，像是一件件的衣物、首饰配件、不再看得懂的日文书籍……终于他在这一片狼籍中看见了自己所需要的。

    那是一本黑色封面的素描本。

    那本素描本里，大概藏着他想要知道的答案。

    总算有那么一次，他和那个陆百冬靠得这么近。

    他把本子翻开来，又熟悉又陌生的手迹，图画纸上歪歪扭扭的两个人。

    这一页是这样，下一页也是，下下页也还是……

    明明每一页都画得这么拙劣，他翻页的动作却越来越慢。才四十几页的图画纸，却像是没有翻完的一天。

    他在画页的最后找到一张照片。

    模糊的、由粗大的颗粒组成的四乘六照片，在那家千秋最喜欢的布料店里，那个被偷拍的男人正低头不知道在看着什么，微偏的侧睑还有着学生特有的青涩感。

    他把照片翻到背面，不出意料之外的上面满满的写着字。

    他一个字一个字的把它们慢慢读完。

    后来他把素描本寄回台湾，但是把照片用打火机烧掉了。

    他已经明白了千秋的心情。

    有时候，当你为一个人付出了很多很多，你的目的并不是为了要让他发现，而是你心甘情愿为他这么做。

    所以千秋，请你就把这个秘密留给陆百冬吧。

    你和他以前的那段已经落幕了。

    可是新的这段却正要开始。

    《完》