|
她们互相对视着，然后桑德拉用一种低沉而又令人紧张的声音说：“我就知道是这样——我知道有人和他在一起，这个人肯定就是你。我试着在这件事上表现得明智些，理智些，但是现在我要告诉你一些真相，现在说还不太晚，免得我们都受到伤害。玛莎，让我进去!”
“桑德拉——”
“不，你欠我一个解释，玛莎。”桑德拉坚决地说，把她推到了一边。
玛莎迟疑了一下，关上了大门。外面下着雨，桑德拉已经脱去了雨衣，挂在衣帽钩上。在玛莎茫然的目光注视下，桑德拉走下楼梯，径直向厨房走去。
“桑德拉……”她们走进厨房，玛莎再次试图对她说。但是看到桑德拉那苍白的面孔，她平静地问：“我刚沏了一壶茶，你想喝点吗?”
“为什么不?”桑德拉愤恨地回答，“你显然把这里当成家了。你知道吗，我从来没在这幢房子里留宿过，你知道这是为什么吗?因为他把这里当成莫拉格的圣殿。”她放肆地笑着，“作为结婚礼物，伊薇特为他们布置了一切。这件事很有趣，你知道为什么你能在这里吗?因为你和她太不一样了。”她轻蔑地说，“我什么都知道，我们曾是朋友。他不爱你，玛莎。只是他不能忍受对她的思念。”
“是这样吗?”玛莎将一杯茶推向她，“喝点茶，要么你来点白兰地?”
“我喜欢白兰地。”桑德拉沉闷地说。但不幸的是，玛莎给她倒了一杯白兰地后，这似乎点燃了她胸中新的怒火。“这就是为什么我要来告诉你的原因——”她又喝了一口白兰地，“——对你来说，知道得越多，越是一场灾难，玛莎。我来是要告诉你，他曾有过的一切没有人能给他，但是至少我可以给他一些平静、理解和爱情。噢，你是有出众的美貌，但是与她相比，任何人都将黯然失色，她令所有人倾倒。”
玛莎低头看着自己没戴戒指的左手，心想，她还不知道我们结婚了。我现在该做什么呢?她站起身，给自己倒了杯白兰地。“为什么我不能做到?为什么我不能给他平静和爱情?”她沙哑地问道。
“因为你无法理解，”桑德拉愤愤地说，“你从未见过他们在一起的样子；你并不真正了解他——”
“桑德拉——”玛莎突然转身说道，“——我三年前就认识他了——”
“在世界的另一头仅几周的时间，”桑德拉尖刻地说，“不管怎么说，那是在莫拉格之后!”
“尽管如此，我们彼此非常了解。”
“我可以想象!”桑德拉的黑眼珠里透着一股傲慢，“你以为自己得到他了?当然没有。提醒你一下，你越来越聪明了，能想到来这儿，不是吗?故意不理他，作出一副冷傲的样子——你以前可真会装!”
玛莎深深吸了口气，“这根本就不是事实。桑德拉，我不知道该怎么跟你说，我希望有一天你会原谅我，而且——我们现在已经结婚了。”
“什么?”桑德拉毫无表情地说。
“是的。我的戒指在珠宝商那里，其中一个有点大。很遗憾。”她有点无奈地说道。
“噢，上帝——我做错了什么?”桑德拉低声说，用手背捂着嘴。
“你说的那些事，没一件是我不知道的。”玛莎平静地说，“但有一件事我想搞清楚。你——是西蒙使你相信他会娶你的，是这样吗?”
桑德拉盯着她，一副痛苦的神情，然后把手放到桌子的下面，开始哭泣。“不。恰恰相反。”她抽泣着，“但是我坚持……我真的认为我会赢得他的心，直到他几周前来找我，对我说他要结束这一切。但是他也告诉我——”她终于抬起头，泪水染花了她脸上的妆，“——这么做并不是要和你在一起。”
玛莎动了一下肩膀，啜了第一口白兰地。“我想当时他是这个意思。我们俩也没料到会以这种方式走到一起。”
“我也奇怪。”桑德拉说，然后她突然站起来，“我得走了。你们结婚多长时间了?”
玛莎咬着嘴唇，“刚刚一个礼拜。”
那天晚上吃饭的时候，西蒙从口袋里拿出一个盒子，里面是她的两枚戒指。“试试看。”
她戴上那枚结婚戒指，非常合适。然后她将那枚精美的珍珠型钻石戒指也戴在手上，低头看着手上的戒指，心中却乱成一团——自桑德拉来访后她的心情一直就难以平静。她决定还是告诉他。她冲他淡淡一笑，“谢谢，这样好多了。今天来了位客人。”
西蒙挑起眉毛，“我认识的人大多数现在都不在伦敦，都度假去了。”
“这一位没有。”玛莎开始上她做的西班牙菜饭。
“接着说，为什么你要克制自己，何不一吐为快呢?”
“因为这有点那个……是桑德拉。”
他好一会儿没有吭声，然后说：“我明白了。”
玛莎坐下来，“我告诉你这件事只是怕你万一碰见她，她必定要提起——你可能会因生意上的事或者什么别的事碰见她。”
“说下去——顺便说一句，她这个时候也在度假。她对你说了些什么?”
“没什么。不过，我不得不告诉她我们结婚了。”
“她骂你夺走了我?”
玛莎看了一眼桌子对面的他，发现他正表情严肃、神情急切地注视着她。“喏，这件事已经过去了。”她慢吞吞地说，“所以……”
“不，没有过去。”他粗鲁地反驳道，“如果它在你的心里像一剂毒药一样生效的话。她说了些什么?”
玛莎心中的怒火重新燃起。“这是我们两人之间的事，西蒙。”她冷冰冰地说，“你说的一点没错，它就像毒药一样。”
“难道你对桑德拉仍有一种负罪感?”他傲慢地挑起眉毛，问道。
“如果有人有负罪感的话，”玛莎从牙缝里挤出这句话，“那也不该是我。”
“那这个人该是我啦?”
“是的。”她说，但是她立刻意识到，她之所以这么说主要是不满于他的态度，而并非自己就这么认为。
“这么说她真的注射了一剂毒药。”他轻声说道，“没费什么功夫就让你产生了怀疑，玛莎。”他灰绿色的眼睛凝视着她。
玛莎慌乱地喘了口气，“为什么你要这么说?”
她心存疑虑地说，“感到心烦的应该是我，她说你把这幢房子作为圣殿——”她突然停了下来，浑身发抖。她站了起来，碰倒了一旁的椅子，而他却露出并不开心的胜利微笑。
他也立刻站了起来，抢先把她拦在门前，抓住她挥舞的双臂。“别挣扎了，玛莎。”他严肃地警告说，“这样会伤着你。我从来没有荒唐到把一幢房子当做什么人的圣殿。”
“但是你没有带桑德拉来过这里。”她气喘吁吁地说，仍在不停地挣扎。
“这也是她告诉你的?不，我没有——但是她可能没有告诉你，尽管她不断暗示，但我们的关系——如果你这么称它的话——从来没有进入角色。”
玛莎的气仍然没有消，“我不相信你……”
“信不信由你，但这是事实。”
“所以……”玛莎歪倒在他的怀抱，然后又恢复站立，“但是为什么你让我觉得你们俩是这么回事?”
“不管你信不信，”他再次坚决地说，“我一直不想伤害她的自尊。当面和她说清楚不太容易——噢，见鬼!”他疲惫地说，“你能坐下来，听我现在就给你讲有关桑德拉的事情真相吗?”
“我几年前就认识她了，”他给玛莎倒了杯酒，握着她的手，看着她喝了几口，然后接着说，“她是莫拉格的一个朋友，我们常常聚在一起。后来她获得了学位，开始在一家审计公司做事。这家公司一直为我们做账，再后来她被派到我们公司做会计。这样我们见面的机会就开始多了。我想大概是在一年以前，不过也是渐渐的，我们的接触从只在办公室，发展到下班以后，然后就是我们彼此朋友的聚会上。我们一起吃饭、看电影等等。”他郁闷地沉思着。“后来在不知不觉之中，我们就被当做情侣受到邀请，当做情侣出现，就是这样。”
“说真的——”他突然抬眼看着玛莎，“——有时候我也真为她的耐心感到惊讶，因为我并没有采取进一步行动。但这样正合我的意，虽然这并不是让我感到非常光彩的事。”他耸耸肩，“不过，你知道，我也开始怀疑桑德拉或许并不适合我。”
他停顿了一下，然后接着说：“后来你又回到我的生活，我知道我和她是不会继续了。不幸的是，我觉醒得太晚了。我没看出来尽管我和桑德拉的接触非常谨慎，尽管她已是一个成年的职业女性，但是满怀幻想的她比我想象得要固执得多。”他平淡地说，“而且不止于此——还牵涉到她的自尊心。”
“所以你告诉她你和她的关系结束了，并不是因为我的原因。”玛莎低声说。
“不，也不完全是这样。她指责我和她断绝关系后，我就可以投入你的怀抱。我对她说，这种可能性是零，当时这是事实。我承认，我有些逃避的意思，结果麻烦事更多。你说我该对桑德拉有负罪感吗?”
他突然又加了一句，“是的，你是对的，我应该感到内疚，也许这就是为什么我没有早点向你解释的原因。但是你觉得我该怎么处理这件事呢，玛莎?我能一句话不说，一走了之吗?”
“我……”玛莎吸了口气，“不。对不起，但是一下发生这么多事，不断有人对我讲起莫拉格，还有你又是怎么忘不了她……”
“玛莎——”他握着她的手，“——桑德拉也对我说了，但是她不知道……”他停顿了一下，“她不可能知道，别人谁也不知道，只有你和我。我想——”这一刻他的眼神是那么忧伤，令玛莎浑身发抖。“是因为我一直没有告诉你我爱你甚过爱莫拉格，这才让你产生了怀疑。相信我，玛莎。”他停下来，用手轻轻捧着她的脸。“但是——”过了一会儿，他眼中的忧伤变成了一种深深的自责，“——事实是，我对海枯石烂永不变心这样的爱情誓言并不太相信，我更相信行动而不是言语。”
她舔了一下嘴唇，不知道他是不是在以这种方式告诉她，他永远也不会以爱莫拉格的方式去爱任何人。至少现在我明白了，她想，也许我可以应付……
但是他突然说：“我真不应该做这件事。”然后抽回他的手。
“和我结婚?”她沙哑地说，作出了一个平静而又痛苦的决定。“我不后悔。”她抓住他的手腕亲吻着他的手心。然后她眨眨眼睛，脸上带着顽皮的微笑说：“是不是我们又要把一顿晚餐毁了?”
结果确实如此。他马上把她抱到了床上，把痛苦而美丽的爱献给她。做爱之后，他搂着她进入梦乡。
第二天早上，她迎来了另一位客人，但是这次来的是一位令人愉快的客人。
“安娜贝尔!”她打开门大叫道。两人高兴地相互拥抱。
她们坐在厨房里，边喝咖啡边聊天。“你是怎么知道我在这里的?”她询问道。
安娜贝尔把杯子放下，用责备的口气说：“反正不是从你嘴里知道的!”
“我知道。”玛莎不自然地转动着手指上的戒指，“这一切来得太突然了。”
安娜贝尔抿着嘴轻声笑着，“我想也是!是西蒙给我打的电话。他说想让我在读到《泰晤士报》之前知道这个消息——你们结婚的消息明天见报。现在都告诉我吧，玛莎。”
于是玛莎讲了起来，但她略去了很多情况。安娜贝尔是个聪明真诚的朋友，她没有过多地打探别人的事情，而是讲起了自己的情况。“我去了斯昆。”她兴奋地说。
“斯昆——澳大利亚的斯昆?”
“没错，”安娜贝尔带着满意的口吻说道，“两个月前，保罗回家的时候，他邀请我一起去。我想此行有去见他父母的意思，所以我也让他见了我的父母。”
“他们同意了——这次是认真的了?”
安娜贝尔做了个怪脸，“他们都喜欢他，但是他们更希望我们婚后住得离家近些。不过，他父母身边还有四个女儿，父母对子女的宠爱也有地方倾注。尽管他没对父母提结婚的事，但我们彼此都非常认真。有意思的是，尽管他在马球场上表现得冲劲儿十足，可他是个非常严肃的人，从不草率行事。告诉你，他一点也不想离开我。只是他还没有意识到这一点。”
玛莎格格笑着，然后她们俩一起大笑起来。玛莎说：“我希望里奇没有——嗯，他现在可能已经另有新欢了。”
“里奇肯定要伤心死了。”安娜贝尔兴奋地说，玛莎因此没有再说下去。“不过几个星期以后就会过去的。不管怎么说，他考虑结婚还太年轻了，我一直对他说你不适合他。”
“谢谢——我不知道会不会伤害到他。”玛莎沮丧地说，“我自己没有对他说过，不过我还是挺喜欢他的。”
“亲爱的，”安娜贝尔轻轻地说，“你和西蒙的关系是显而易见的，你们已经不在‘单身协会’了，而里奇显然是在其中的。”
玛莎不情愿地说：“我有时真希望自己仍然在这‘协会’里。”她咬着嘴唇，但是话已经说出去了。
“让我猜猜，”安娜贝尔静静地说，“怎么会这样?真见鬼。不，如果你不想谈的话，就不要谈。但有意思的是，我是少数不喜欢莫拉格的人之一。总有人说你们有多么不同，而我就看不出西蒙也持这种观点。事实上，这一点使我感到气愤，促使我下决心认识你。”
“谢谢。”玛莎沙哑地说。
“噢!既然这星期你这样清闲，明天我们不如一块儿出去吃饭吧!我们要打扮一下，到一个我们能碰上更多熟人的地方去，好吗?嗯，这样，我就可以把我的好朋友玛莎-麦克瑞夫人介绍给大家。”
“我……”玛莎犹豫着。
“玛莎，在我们结束这个话题之前，还有最后一件事，”安娜贝尔轻轻说，“有一些小人你要提防——包括桑德拉。”
“我……也许你是对的。再次谢谢。”玛莎说道。
第二天晚上，玛莎告诉西蒙：“今天我疯狂采购了一通。”这是一个令人愉快的夏日，西蒙上班的时候打来电话，建议他们出去吃晚饭。于是她乘上那辆美洲豹汽车，坐在他身边，皮克顿已经把这部车从苏格兰开了回来。他打算带她去一家露天的餐馆，他说那里的饭菜美味极了。
“我想我以前没有见到过这件衣服。”他面带笑意地说道，“我希望你让我来付这件衣服的钱。”
玛莎沮丧地低头看着下面。这是一件罗纹针织圆领短袖衣，下身是一条短裙。她脖子上戴了一条琥珀项链，头发松散着扎在头顶。“乱糟糟的，没来得及打扮。”
“不过，你看上去很性感。你怎么想起购物了?”
“我没说要去——老实说，购物对我来说并没有太大吸引力——但是我傻乎乎地对安娜贝尔说我还没有一件嫁妆，于是她就带我来到这家精美的女内衣商店。”
西蒙呻吟了一声。
“但是我是用自己的钱买的。”玛莎顽皮地说。
“我不是这个意思。”他不怀好意地笑了笑，把手放在她的手上，“今晚我能要求你穿点特别性感的内衣上床吗?”
“我现在穿的就是相当性感的新内衣。”她严肃地说，然后望着他的表情大笑起来。“开个玩笑。没有，这件内衣不是什么特别性感的，无非就是质地好点，带点花边皱褶什么的。我们还是不要再谈这个话题了吧。”她加了一句，这时他的手从她的手上移到她的大腿，她的短裙下摆就到大腿。
“我们俩现在都有点厌食，因为我们误了很多顿晚餐。在这种情况下，我完全同意不要再继续这个话题了。”他低沉地说，但是他的手并没有抽回来。
“噢，我可没打算挑逗你。”当这个念头突然冒出来时，她的脸又红了。
这个时候他还是没有把手拿开，而是轻轻碰了碰她的面颊，然后才全神贯注地开他的车。“我觉得夫妻俩谈谈内衣的事情没什么不对，但是我要对你说的是另一句话。”他等着她回过头来，她看上去仍有些尴尬。“看着妻子羞红了脸，我始终觉得是一件开心的事。”
玛莎做了个鬼脸。这天晚上，他们度过了一个温馨而愉快的夜晚。她告诉他，她和清洁女工相处得有多么好，有像安娜贝尔这样的朋友是多么惬意，她是多么想念伊薇特，多么盼望回去工作。“我想我不能整天待在家里，”她若有所思地说，“但是，有一个令人牵挂的家更让人感到温馨。”
“听你这么说，我很高兴。”他简单说道。他们吃完饭，他倚在椅背上，懒洋洋地看着她。“真遗憾我们不能度一个长一点的蜜月，不过，这并不意味着我们不能度第二次蜜月。”
玛莎双手撑着下巴，“再和我说说你的工作——你不是说很快要去日本的吗?”
他做了个鬼脸，“我派别人去了。我们刚结婚我就离开不合适。你想听听我的工作?”他想了想，“喏，你看过科涅克的酒厂了，我们在波尔多和爱丁堡还有酒厂，但是我大部分时间是在伦敦办公室里经营它们。现在集团还有一些其他的公司，有酿酒厂等企业，刚刚又买了一家陶器制造厂，所以最近我特别忙。事实上……”他停顿了一下，“……你会发现这很有趣，玛莎，因为你对艺术和陶器很感兴趣。我会在第一个休息日带你到那边去看看。”
“谢谢!”她兴奋地说，心中感到暖洋洋的。
他们没过多久就回到家了，一回家他就忙着查看传真机，她则上楼铺床，急于试穿今天刚买回的新睡衣。她刚把其中一件套在头上，就听到门口有动静，转身一看他站在那里望着她。他已经脱掉了外套，解开了上衣领的衣扣，领带松松垮垮地挂在脖子上。他等了一会儿，打量着她那件时髦的睡衣，黑色的丝带挂在脖子上，带有裙摆的睡衣覆盖了她的全身。“很可爱，但不幸的是你刚穿上又得脱掉。”
玛莎望着他眼中那毫不掩饰的情欲，身上有些发歪抖，但她还是昂着头说：“我也许不会介意的。”
他微微一笑，“真是个随和的妻子。过来。”
她走过去。但他并没碰她，而是先问道：“轻松点了没有——做我的妻子?”
她抬眼注视着他的眼睛，“是的。”
当炎炎的夏日逝去，开始进入金秋的时候——一场情感危机正悄悄地向他们袭来……
就从这件事说起吧，她觉得西蒙婚后变得像个工作狂。有一次她开玩笑地对他说，她真想把他带到一个整整一年不用工作的地方去，这时她觉得他的表情突然变得阴沉沉的。事实上，她只是有一种感觉——她说不出为什么，但是不管怎么样，她敏锐地觉察到他们俩的感情开始走进低谷。她猜不出其中的缘由，是因为他们的爱情生活平淡无奇?可他们做爱时仍有触电的感觉，仍然温存甜蜜。只要躺在他身边，或者每当她醒来，睡在他的身边，在他的怀抱里，或者他们的身体相互依偎，她总有一种安全感。她发现自己越来越需要这种感觉，因为孤独的日子接连不断，尽管她在继续为伊薇特做非全日模特，她仍感到孤独。
令她感到疑惑的是，西蒙也不外出旅行了。除了这次，他去了纽约，而她因为患了感冒，不能陪他一起去……
他只离开五天的时间，却坚持让格蕾斯从马尔岛飞过来照顾她，而且伊薇特每天都来电话问候。
“我真的不需要这些，”玛莎对伊薇特说，“得了感冒，我也能自己照顾自己。”
“你可不该挑三捡四的，”伊薇特坚决地说，“另外我看他是不愿意你独自在那儿忍受病痛。顺便问一句，你喜欢我布置的房子吗?我好几次都想问你这件事。”
“非常喜欢，伊薇特，你怎么从来也没告诉我关于莫拉格的事，甚至在你撮合我和西蒙的时候也不说?你肯定知道为什么会有那么多流言——是因为我和她太不一样了。”她做了个鬼脸。
“小姐，不管有没有莫拉格，从现在起，你只要管好自己就行了，我知道你适合他。”
玛莎只好笑笑，这时伊薇特谨慎而好奇地问道：“他还没有让你意识到这一点吗?”
“这我知道，我只是想再多了解一些，仅此而已。”
“好了，别傻了!还是让我给你看看这些设计吧。你可以如实地告诉我你的想法。”
“我想，”几分钟后，玛莎慢吞吞地说，“西蒙说的对——这些衣服就差一两条伊斯兰双层面纱。但是，”看到伊薇特得意的样子，她淘气地咧嘴一笑，“它们肯定能引起轰动!”
明特夫人平静下来后，她说起了另一件事情。她说：“你知道，你和莫拉格相比，我更喜欢你。”
当天晚上，玛莎在琢磨，这已经是第二个人这么说了。可是格蕾斯显然喜欢莫拉格。奇怪……
西蒙计划回家的那天，他打电话给她，说他的行程延期了，他还要再过四天才能回来。她叹了口气，说可以飞过去和他团聚，因为她感到好多了，她甚至已经让格蕾斯回苏格兰了。他犹豫了一下，声音有些紧张和疲倦。他说，不用了，他太忙了，她来也没什么意思，对她的病情的恢复也没有什么好处。
她郁闷地放下电话，觉得这所房子就像一所监狱。她离开家去找正在店里忙活的伊薇特，试穿那些新设计的服装。这时，有人走进商店，要求看些衣服。当店员告诉伊薇特有两位女士看上去很富有，她们要买“雷兹”牌服装时，伊薇特连忙请玛莎为她们作模特。玛莎穿了一件有腰带的长袖衣，只涂了一点口红，她觉得自己现在这身打扮并不是她最好的一面。伊薇特带着玛莎来到接待室，那两位女士正坐在那里喝咖啡，但是走到门口时，她突然刹住脚，令玛莎差点撞在了她身上。
然后伊薇特走上前，冷冷地和客人打着招呼：“啊，艾丽斯，我们又见面了。”
一个衣着华贵、修饰得很讲究的中年妇女转过身来，用同样冰冷的口吻回应道：“又见面了，伊薇特。”她的目光迅速越过伊薇特落到玛莎身上。“你不向我介绍一下吗?没关系，我自己来。”她喃喃地说，然后站了起来，“你一定是玛莎了，这是我的儿媳菲奥纳，也许提起我的女儿莫拉格，你就知道我是谁了。”
玛莎伸出手正准备和她握手，发现她的目光又飞向了伊薇特。这时双方都一言不发，整个场面安静得地上掉根针都能听到。
过了一会儿，艾丽斯继续平缓地说：“菲奥纳正在准备嫁妆，伊薇特，因为你的服装已成为全城流行的时尚，所以她决定来这儿挑几件。”她优雅地耸耸肩，“我没想到在挑选衣服的时候，还能碰巧见到了西蒙的新娘子——哎呀，我看她们一点儿也不像啊，对不对?”
“是的，一点儿不像。”伊薇特说。玛莎眨眨眼，意识到她是咬着牙说出了这几个字。“正相反，”伊薇特接着说，“我认为这世上没有两个女孩会是完全一样的。”
玛莎看到莫拉格的母亲那双黄褐色的眼睛里掠过一丝愤恨。艾丽斯平缓地说：“噢，但是你难道不觉得可笑吗，伊薇特?以这种方式——呃——难道没有人有足够的勇气站出来说，西蒙想要用一个永远不会让他想起莫拉格的人来取代她吗?”
伊薇特向屋里走了几步。“不，这一点儿也不可笑，艾丽斯。因为，你知道，这不是事实。现在我亲爱的菲奥纳——”她将注意力转向那位年纪大约二十多岁的姑娘，她仍然坐在金色的椅子上，眼中露出诧异的神情。“——如果你真的喜欢用我的服装作为你的嫁妆，请你亲自来见我。我的店员也会帮你挑选的。”她边说边推着玛莎走出了房间。
“怎么——”
“别理她，玛莎。”伊薇特命令道，“真让人气愤，再不走我会控制不住的，别理会她。”
“我怎么能不理会呢?”玛莎说，丝毫没有意识到她的脸色有多么苍白。
“西蒙在哪儿?”伊薇特坐下来，拿起电话。
“他在纽约，你不是知道的吗?但是——”
“我要打到纽约去——这件事已经拖的时间太长了。”
“什么——你能告诉我什么事拖的时间太长了吗?你以为我不知道他有多么爱她吗?”玛莎说，突然双手捂着自己的脸，“你以为我需要她母亲告诉我这些吗?每个人都对我这么说。”
“我对你说过吗?”伊薇特突然不说了，对着话筒说起来，显然对方是西蒙的秘书，最后她砰的挂上了电话。“他此刻不能接电话——真是个蠢丫头!难道她不知道我的事不能耽搁吗?”
“请不要，”玛莎说，“别打了——没必要这样。夫人，”她感到事态的严重，“我发誓，如果你再这样打扰西蒙，我就不和你说话了。”
她们怒目而视，最后伊薇特说：“那么你打算做什么?”
“什么也不做。你期望我做什么?”
“你有一次曾经收拾好行李，告诉我世界上哪儿都不如澳大利亚，你不能想象为什么要离开那里。今晚我和奥斯瓦尔德一起吃饭，你也一起去。还有几个人也要参加，不过，如果你不喜欢人太多的话，我也可以不请他们。”
“不。”玛莎强作笑脸，“不必麻烦了。其实我已约好安娜贝尔一起吃饭了。”她说，这是编造出来的，她想极力摆脱这种局面。“说到澳大利亚，你知道她和一个澳大利亚人恋爱了吗?”
伊薇特盯着她，然后不自然地笑笑，“那一定很感人。”最后玛莎还是要面对这幢冷冷清清的房子。
更糟的是，她刚收到简妮的一封信，她们一直保持着联系。她在信上对玛莎的婚姻表示了热情的恭喜和祝贺，并告诉玛莎她也结婚了。她对玛莎和她自己的现状感到欣喜。从她寄来的婚礼照片上看得出，他们两人正沐浴在爱的阳光里。
玛莎手里拿着那张照片在房间里踱步，最后她强迫自己客观地回想一下最近这一个月，也就是她结婚后的第一个月的生活。她双手抱膝，坐在楼梯上，也许这是第一次客观地想这个问题。在她的内心深处，她不得不承认，她应该仔细想想了。她在嫁给西蒙-麦克瑞的同时，就知道他把沉重的压力也带给了她。这中间一定有什么问题，不是吗?她对自己这样说，但是又突然想起了她母亲对她说过的话，想起了她在什么地方读到过的话，用你自己的思维方式来猜测男一人的行为是完全行不通的，即便是最好的男人……
她的嘴角露出一丝微笑，但是她立刻清醒过来，心想，假定这是真的，他没必要为了和我上床而与我结婚。但是假定这不是真的，是因为身体的吸引，因为他觉得反正迟早要结婚，不如挑一个让他不会想起莫拉格的人，会是这样吗?连我自己都不清楚玛莎-温特斯会是一个什么样的妻子……
她烦躁不安，这个想法正刺中了她内心的心事。也许我并不是像自己以为的那样镇定自如、老于世故，她在心里承认道。这就是问题的所在吗?我似乎从一个敢恨敢怒的女孩变成了一个安静的、甚至是缺乏自信的女人，极度渴望抚慰，把自己埋藏在安乐窝里……是不是因为不断意识到自己和莫拉格有很多不同之处，所以才会感到束手无策?更不要说人们总在提醒我这一点了。
她一脸愁容，手抚着楼梯的扶手。她承认自己是一个非常恋家的妻子，越来越为自己的家感到骄傲……这是不是因为她已经很久没有一个真正属于自己的家了，从来没有做过全职的家庭主妇?她在心里问自己。但是，既然他从未对我该做什么样的妻子提出任何要求，他为什么要反对呢?为什么在他说过那番话之后，我的生活就变成了这样?那时候听起来我的生活似乎并不是这样的。难道他是在等我说，我愿意去马尔岛生活吗?这样他就可以避开我，我们就可以过一种这样的生活——我在那里生儿育女，照料房子，他在两地之间穿梭往返。对这种生活我又会有什么感觉呢?
她两眼呆呆地望着天空，过了好长时间，她突然站起来，决定去看场电影，否则她还会继续胡思乱想，会让自己相信西蒙正在对他们的婚姻感到后悔。
她一连看了两部片子，很晚才回家，突然想起已约好第二天要和安娜贝尔与保罗一起去骑马，而清洁女工恰好要休息。于是她只好早早起来收拾房间，然后急忙赶去赴约，和他们整整玩了一天，策马扬鞭好不痛快。
大约晚上六点左右，她才踏上归途，尽管一身疲惫，但玩得非常开心，心情也好多了。回到家才发现，西蒙显然在等她，他的目光像冰一样寒冷。
他心事重重地问道：“见鬼，你到底到哪儿去了，玛莎?”
|